Верненские землетрясения 1887 и 1910 гг. стали поворотными событием, переопределившим внешний вид города и его градостроительную политику. Именно землетрясение 1887 года повлияло на развитие такой науки, как сейсмология. Благодаря ему в империи в конце ХIХ и начале ХХ веков появилась сеть сейсмических станций, одна из которых работала в Верном. Также после трагедии в городе запретили строить дома из сырца: под ними погибло самое большое количество людей. Современные архитекторы Алматы о трагедии и требованиях сейсмоустойчивости будто и не вспоминают: японский архитектор Кадзуо Ватанабэ, побывав в городе в 2015 году, уверен, что при новом землетрясении большинство строений будут разрушены. Не сказать, что жители города не обеспокоены будущей катастрофой и масштабами разрушений: они скорее с покорностью принимают свою судьбу. Мало кто принимает участие в учениях. А почувствовав легкие толчки по ночам типичный алматинец, произнеся «Бисмиллаһ» («Во имя Аллаха») и перевернувшись на другой бок, снова засыпает. Участники проекта, устав полагаться только на молитвы, выходят в город, чтобы укрепить дома универсальным казахским средством для починки любого предмета - «казахской сваркой» (скотчем). Те же дома, которые разрушаются сами и без землетрясения, вполне можно залатать пластырем. И так сойдет!

Жетысу — это традиционно один из самых полиэтнических регионов Казахстана. Представители не всех национальностей оказались здесь по своей воле: ряд народов — корейцы, курды, чеченцы — были насильственно переселены или депортированы. Но традиционная казахская культура всегда славилась своими высокими стандартами и технологиями гостеприимства и разрешения конфликтов, говорим ли мы о традиции ерулік (угощение вновь прибывшим соседям, чтобы они быстро привыкли к новой среде) или восклицание «Араша!» (принуждающее стороны остановить конфликт). Тем не менее, распри на национальной почве нередки и в настоящее время: один из последних произошел в Талдыкоргане в 2019 году.

Последние полгода транспортная система Шымкента парализована. К проблеме с дорогами добавляется нехватка автобусов - люди могут часами ждать транспорт на остановке, а дождавшись, вынуждены ехать в плотно набитом транспорте, больше напоминающем общественную баню (в двадцатиместные автобусы обычно набивается по 60 человек). В 10 микрорайонов общественный транспорт не заезжает вовсе. Ситуация усугубляется задолженностью по заработной плате: 20 ноября десятки водителей автобусов и кондукторов муниципального автобусного парка отказались выходить на линию. При этом обещанный при приеме на работу размер зарплаты сократился в три раза и составил примерно 60 тысяч тенге без вычета налогов и пенсионных отчислений. Проблемы с транспортом настолько системны, что кажется, ничего не сможет их решить. Будто над городом нависло проклятие, сглаз или порча. Можно ли найти выход из этой ситуации? В казахской культуре существуют магические артефакты особого рода — амулеты-тумары, связанные с культурой кочевых народов. Устав ждать перемен участники проекта решили изгнать из города все плохое и «вылечить» инфраструктурные проблемы, прикладывая к ним тумар как подорожник. Увеличить шансы на «выздоравливание» города участникам поможет окуривание адыраспаном, отпугивающим злых духов, очищаюшим и спасающим среду обитания. Решение в виде традиционной магической техники в равной мере приложимо и для решения дорожных проблем, а также проблем с массовым спилом деревьев. Получившаяся документация — это не столько осознанное маркирование городских вызовов и терапевтическая процедура, сколько последняя — отчаянная и ироничная — попытка спасти родной город.